【悦读时光】清风徐来——读林语堂先生《苏东坡传》
2019 2月10日 星期日
No.4 清风徐来 云说—— 即便生活伤我千疮百孔，我依然热爱生活。这就是苏东坡，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人”的苏东坡，不消沉、不抱怨的苏东坡，在艰难和困苦中依然坚信光明和美好的苏东坡。
像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。
——林语堂《苏东坡传·原序》
《苏东坡传》是林语堂先生最得意的作品，是中国现代长篇传记开标立范之作。在林语堂先生的笔下，苏东坡是一个近乎完美的存在。在很多人的眼里和心里，苏东坡更是神一样的存在。
试想，一个人对另一个相去千年的人的了解和喜欢要到什么样的程度，才能给出以上的评价？（我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他；我了解他，是因为我喜爱他。喜爱哪个诗人，完全是出于一种癖好……恕我直言，我偏爱的诗人是苏东坡。林语堂语。）林语堂对苏东坡的喜欢，还远不止于其才华和智能，更在于其“在中国总会引起人亲切敬佩的微笑”。
请原谅我过多的引用“原序”中的句子，这本书的序言我读了不下十遍，近乎背诵之后，才翻开书页，跟随作者一起走进东坡的跌宕人生。
然后在书中，我一一找到了答案。
他将多舛挥舞成诗意盎然的篇章
他将痛楚压抑成思想奔涌的河流
他将豁达凝练成纸上飘洒的旋律
他将至情融化为笔端流淌的华彩
他的大起大落大喜大悲，他的宦海沉浮儿女情长，他的跌宕起伏别样人生，都倾泻于一首首脍炙人口千古流传的不朽诗篇里，每一首诗词歌赋的背后都隐藏着一个传奇的故事，每一个故事都直抵人心令人动容。
黄州，是苏轼第一次被贬的地方，被贬黄州对苏轼而言是人生的一次大挫折，是他整个人生的转折点，也是他文学创作的最高峰，代表他豪放词派巅峰之作的《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》就诞生于黄州。
读到东坡的黄州流放，我是跟余秋雨先生的《苏东坡突围》、康震教授在央视百家讲坛的《康震评说苏轼》放在一起对比读的。
余先生是把知性融入感性的散文化的笔法来处理——
“长途押解，犹如一路示众……瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。……文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易，而把文明的代表者逼到这一步之差境地的则是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。
小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。
究竟是什么罪？审起来看！
怎么审？打！
一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗道：
遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。
通宵侮辱、摧残到了其他犯人也听不下去的地步，而侮辱、摧残的对象竟然就是苏东坡！
请允许我在这里把笔停一下。我相信一切文化良知都会在这里颤栗。中国几千年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢？……诗人用纯银般的嗓子哀号着，哀号到嘶哑。这本是一个只需要哀号的地方，你写那么美丽的诗就已荒唐透顶了，还不该打？打，打得你淡妆浓抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎！”
康震教授这样评说苏轼的流放黄州——
苏轼被流放黄州，在生活上遇到了前所未有的困境和窘迫，但是他没有畏惧与退缩，而是通过自己的努力解决了温饱，从苏轼到苏东坡，东坡居士的名号凝聚了他达观的态度和超然的内心。黄州虽然是苏轼政治生涯的低谷，但是这座长江边的小城，却成为了苏轼文学创作的圣地。
在林语堂先生笔下，苏东坡的黄州流放“过的是神仙般的生活。黄州也许是湫隘肮脏的小镇，但是无限的闲暇、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一，便强而有力，是以使诗人的日子美满舒服了。”
同样写一个人，同样写流放黄州，三只笔下的文字带给人的却是完全不一样的感受。
文学的表达不尽相同，但有一点是共通的，那就是东坡的豁达和洒脱。透过满是神性的光辉中，最让我为之折服的也正是东坡的豁达与洒脱。
尤喜他的《定风波》
《定风波》 苏轼
三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴
这首词作于无丰五年（1082年），此时苏轼坡因乌台诗案被贬在黄州已整整两年。
作于同年春季的《西江月》也可以看到一个洒脱的苏轼。“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，只有忘掉利害得失的人才能发现和容纳“乱山攒拥，流水铿然”之美，才能以“醉眼芳草”“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”的姿态去亲近自然。
即便生活伤我千疮百孔，我依然热爱生活。这就是苏东坡，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人”的苏东坡，不消沉、不抱怨的苏东坡，在艰难和困苦中依然坚信光明和美好的苏东坡。
“人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了，即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明，可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现问的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要?所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。”
跨越千年，苏东坡的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。
所以，苏东坡过的快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。（林语堂）感谢林语堂先生以他纵横交叉的笔触送来一缕清风。
——后记
—— End ——
往期精选